『半径1メートルの日常』

『自己紹介』

１１月２８日　夜１２時過ぎに帰宅したら手紙が届いていた。
○○美お姉さんからだった。悪い予感がした。
先に食事をすませて恐る恐る封を切る。

「自己紹介、Ｂ５で１枚。１１月３０日必着でよろしく。水性ペンでちょいと！！」とあった。
これはひどい。毎日１２時近くまで仕事。休みの日も仕事を持ち帰っていると返信したばかりなのに。

　最後に「はい、返信用。大サービス」とあった。結局、この手練手管に騙されてしまうのだ。ホステスでもやれば人気が出るに違いない。むろん若い頃であればという条件付だが。

　さて、愚痴に時間を割いても自己紹介は終わらない。気を取り直して先に進む。
仕事時間が長く休みも少ないので、たまの休みの日には寝ていることが多い。子どもたちが小学１年生のころは土日も休めなかった。「お父さんは寝てばかりいて役にたたない」と言っていたという。

来年度の「このマンガがすごい」の男部門１位にマンガ家を目指す若者たちを描いた『バクマン』が選ばれた。書店にいるので情報は早い。

　この単行本２巻が出たとき策を練った。数年前にコロコロコミックに連載していた友人にカット入りのサイン本をもらってきたら、子どもたちが「おとうさん、すごい人と友達なんだね」といって宝物箱にしまいこんだことを思い出したのだ。
そこで『バクマン』の１巻と２巻をそのあたりに投げておく。マンガであればダボハゼのように食いつくので簡単である。

時を見計らい、原稿持込時に「コーヒーが出たら見込みあり」「若い担当者がついた」というくだりを見たか、と尋ねる。
うなずく子どもたちに「おとうさんは編集長が担当についた」「ビールも寿司も出た」と自慢する。たぶん、ちょっとだけ尊敬された。

本当は子どもができたら、絵本を作ってやるのが夢だったのだが、気づいたときにはハリーポッターを読んでいた。

おとうさんの「すごさ」を見せることができず、
心残りの２児の父。八神真哉です。
よろしく。

こんなものでいかがでしょう
○○美さん。
検閲入れてもいいですよ。