おとまりとおにごっこ

　夏休みだった。
　おぼんを前に、ぼくと妹の七海と母さんとで、母さんの妹の月子おばさん――月ネェのアパートにあそびに行った。アパートは、ぼくの家から車で三十分ぐらいだ。
　月ネェは、まだけっこんしていなくて、アパートに一人ですんでいる。
　アパート近くの川や公園であそんだりしていると、あっという間に夕方になった。そろそろ帰ろうか、という時になって、七海が月ネェのところにとまると言い出した。
｢今日、月姉ちゃんのとこにおとまりしたいぃっ｣
　言って、七海はすわりこんだ。スーパーのおかし売り場で、すきなアニメのおかしを見つけた時と同じで、こうなると引きずって動かすしかないんだけれど。
｢うちでいいなら、とまっていって｣
　月ネェがわらって言った。
｢月ちゃん。それじゃ、おねがいね｣
　と、くしょうまじりの母さん。七海は月ネェのアパートにとまることになって、ぼくと母さんは家に帰った。

　夜、ねる前。
　自分の部屋のベッドで、ぼくは母さんのくしょうを思い出していた。ぼくには、思い当たることがある。
　じつは、小さいころ、ぼくも月ネェのところにとまりたいと言ったことがあった。そして、とまったはいいけれど……。ぼくは、夜中に、うちがこいしくて大なきしてしまったんだ。夜中にもかかわらず、月ネェは、ぼくをうちまでおくりとどけてくれた。
　母さんのくしょうは、多分、あの時のことを思い出したものだろう。
　七海のやつ、ぼくのように、ないて帰って来なければいいけれど。
　う、ん？
　……それはそれで、ぼくの立場がないような気がする。
　いや、でも。月ネェにめいわくかけちゃいけないし……。
　そんなことを思いながら、ねむった。

　のどがかわいて目がさめた。
　あかりをつけて目ざまし時計をかくにんすると、午前二時だった。
｢麦茶でものもう……｣
　台所に行って、あかりをつける――と。
｢わぁい。お兄ちゃんだぁ｣
　……七海が、いた。
｢どうしたんだよ。びっくりしたじゃないか｣
｢本当？　びっくりしたぁ？　やったぁ｣
　と、七海がわらう。
｢なんだ。けっきょく帰って来たのか｣
　ぼくは、手近なコップをとり出しながら言った。
　れいぞうこをあけて、麦茶ポットの麦茶をつぐ。