白い手

「暑い！」
　その言葉で起きるのは何回目だろう。

　次は、時計と温度計の確認。

　これも、何度目だか。

「二時…。」
　当然、午前だ。

「３０℃…。」
　ついに温度計が壊れたか？　いや、壊れているのは地球なのかもしれない…。

「エアコン買おう…。」
　最早、扇風機は部屋の暑い空気を混ぜるだけの機械と化していた。

「よいしょ…。」
　目が覚めたついでに、トイレに行く。

　起き上がり、暗がりの廊下を慣れた足取りでトイレへ向かう。

　この時は、気が付かなかった…。

　暗闇から獲物を狙う如く注がれる視線に。

　トイレに到着。電気は点ける。

　洋式便座に座り、ボンヤリと考えていたら、声になっていた。
「はあ、ボーナス飛ぶなぁ…。でも、エアコン付けないと寝られないしな…。」
　考えでは無く、この熱帯夜に対する愚痴だ。

「はぁ…。」
　ため息に声に混じるリズミカルな音。
　それは小さく真夜中だから聞こえる音。

　意識を向けると、既に音は止んでいた。

　気のせいだろう。

「あぁー、眠っ。」
　それは欠伸（あくび）と共に出した。

『…。』
　何かが聞こえた。

『…。』
　まただ、今度は確かに聞こえた。

　耳を澄ますと、小さく聞こえた。
『カリカリ…。』