優しい夜

　ベランダに面した窓を少し開けておく、というのが、私から彼への合図だった。
　彼を招く日は、私は彼がやってくるまで目を閉じて待つ。だから、彼がどうやってこの部屋に来ているのか、私は見たことがない。
　目を開いていると彼は現れない。窓が閉じていても現れない。
　窓以外の戸締りは完璧にしているし、おそらく窓から入っているのだろう、ということは想像できた。しかし、私の住む部屋は五階で、普通に考えればそんなところから家を訪ねてくる人など居ない。
　おそらく、彼は人間ではないのだ。興味がないから、直接聞いたことはないけれど。