夏がきたので

４、

　１４歳の時には制服でよかったけど、１９歳の今はフォーマルを着る必要がある。

「お若いのでシングルがよろしいかと」

　紳士服売場の店員に勧められるがままに、サイズの合う黒いスーツとネクタイを買った。

「今日も暑くなるみたいだね」
「うん。俺は夏服だからまだいいけど、兄さんは見るからに暑そう」

　光弦は少し笑った口元を隠すように、顔の前で薄い手のひらを広げた。

　自宅前でタクシーを待つ僕たちを、近所の人がチラチラ見ている。立ち位置を少しずらし、光弦の姿を隠し気味にした。実の母親が死んだというのに、この弟はよく笑うから、あまり人目にさらしたくない。

「おじいちゃんたちは斎場に直行するって。なんか打ち合わせとか色々やってくれるみたい」
「助かるね。今回は僕の出番ないかな」
「いいよ、たまには楽して欲しいし」

　光弦はじっと僕を見つめて言った。

「これからずっと俺のために生きてもらうんだから」

　僕はかすかに微笑む。

「兄さん、もし俺から逃げたら警察に全部話すよ？」

　うなずいて見せると、光弦は満足そうに白い歯を見せて笑った。

「笑い過ぎ」
「だって……嬉しくてさ」

　ささやくような会話を交わし、光弦はうつむいて手で顔を隠し、僕はそんな彼の肩に手を置いて沈痛な表情をつくる。