夏がきたので

２、

　東京駅で中央線に乗り換え、西へ向かう。

　そして出発から３時間後、僕はようやく目的地の駅に降り立った。

　うろ覚えでしかない道のりを進み、ちょっと迷ったけど、なんとか光弦の祖父母の家を見つけることができた。

　記憶よりちょっと古ぼけてはいたが、２階建ての青い屋根の家はまわりより大きくて庭も広い。
　よく手入れされた庭にはヒマワリが咲いていて、どこからかジージーやかましい蝉(せみ)の声が聞こえる。気が遠くなりそうなほど、夏を感じた。

「兄さん」

　大輪のヒマワリの陰から、見慣れた顔がのぞく。
　頬がこけるほど痩せた顔の中で、切れ長の細い目が、射るような光を浮かべて僕をにらんでいた。

「なんで来たの？」

　視界がぼやけ、光弦の顔もあいまいに霞んだと思ったら、目から涙がこぼれ落ちていた。

「俺、もう一緒には暮らせないよ？」

　光弦の声は硬かった。
　なにか言わなければと思うのに、乾いた喉がひりついて声が出てこない。そういえば朝から飲まず食わずだった。

「兄さんのところには帰らないから」

　意識がふいに遠のいた。