パステルメイク・ワンスチェア

樹「なんだか、田舎にあった椅子を思い出すな」

ほの花「ふぅん？」

樹「木の椅子。ぎしぎし言うし、がたがただし、そんな良い椅子では、ない……。じいちゃんが作ってくれたんだよね」

ほの花「うん」

樹「でも、うん、あの椅子のことは好きだった。たしかに、そうだと思う。ぎしぎし軋む音が大好きだったし、窓辺にずるずる引きずって行って、外をぼんやり眺めるのが楽しみだった」

ほの花「その椅子のこと、どうして思い出したの」

樹「あんたと寝てた時にじいちゃんの夢を見てたからかな」

ほの花「……そ」

樹「うん、似てるとも、思う。あんたと、あの椅子は似てる気がする。あんたの椅子はって聞かれたら、木製で、古びていて、軋む音が聞こえる、柔らかい飴色の椅子だって答える」

ほの花「……なんだか、口説かれてるみたい。ぞわぞわする」

樹「それは、良い意味で？」

ほの花「悪い意味で」

(沈黙)

樹「そろそろ帰る？」

ほの花「うん……、うん、そうだね。これ、飲み終わったら」

樹「そ……」

ほの花「残念？」

樹「でも、まあ、最初っから分かってるわけじゃん」

ほの花「そうね」

樹「うん、そうだな。残念、は、違うかな。味が濃い。寂しいも違う。そこまで鋭くはないのだけど」

ほの花「分かんない」

樹「……ちょっと寂しいような気がする。でも、痛切ではない。それは寂しいではないように思う」

ほの花「……ええ」

樹「残念は、胃液のように苦いと思う。でも、べつに、そんなことない。まるで氷が溶けきったアイスコーヒーのように薄いし生ぬるい。こんな気持ちをなんて呼ぶ？」

ほの花「……むつかしいね」

樹「だろ？」

ほの花「……チョークの椅子」