真夏のフレンチ

「お待たせしました、前菜のお野菜のテリーヌです」
　どうでもいいカナコさんの婚活失敗談など思い返しているうちに、先ほどのご婦人によって一品目がテーブルに届けられた。目にも鮮やかな透き通るトマト色のソースにいやが上にも期待が高まる。
「いただきます」
　平たいスプーンですくい上げたトマトベースのソースに黄金色の油の玉が浮いている。オリーブオイルを使っているらしい。象牙色の薄いテリーヌの中には人参やズッキーニが細かく切って並べられ、ちょっとレトロなタイル模様みたいだ。オクラの星形がほほえましいが、僕はソースをたっぷりかけて舌の上に載せたその一口で、脳天に直撃を受けた。
　ひんやりとした冷たい皿に載せられたテリーヌ。淡泊そうな見た目から思いもよらぬほど、しっかりと味がついていた。これはブイヨンだろうか。暑さにやられた僕の食欲が久しぶりに呼び覚まされる。
　テリーヌはふつうゼリー寄せとは違って脂が主張してくるものだが、夏野菜と合わせた出汁のきいたこの一皿は、通常よりだいぶ脂を控えている。そして脂のうまみが減った分を塩気で補い、さらにトマトの甘みと合わせる。ああなるほど、動物性の脂を引いた分をソースのオリーブオイルで足してあるのか。さっぱりしていて、ああこれはほんとうに。
「おいしい……」
　貸し切り状態の平日のランチタイムで、ご婦人がにこにこと僕のところへパンを持ってきてくれた。
「あら。それはよかったわ」
「いや、ほんとにこれおいしいです」