真夜中の全力少年

　僕の歌は届かない。僕の謳は響かない。
　駅前を歩くサラリーマン。エスカレータを下りるＯＬ。誰一人として立ち止まる人は無く、誰一人として僕の歌に耳を傾ける者はいない。
　万人受けしそうなコードや、どこかにありそうなフレーズ。そういうのが嫌いで、大嫌いで、ただただがむしゃらに並べたコードと、ハチャメチャなフレーズを捲し立てた出来損ないの歌。
　等身大の僕の心。それでも僕の声は……他人に届かない。
　時計の針が24時を差したころ。僕の路上ライブは終わりを告げた。
「……クソが」
「いつも思うけど、君の歌さー、説教クサいよね」
「ひぃ！？」
　歌い終わった余韻と諦め、そんなものが混ざっていた感情で、僕は虚を突かれた。急に声をかけられて、僕は心臓が飛び出る思いだった。
　見ると、いつの間にか、僕の目の前に膝を折りたたんで座っている女の子がいた。
　彼女の黒い、セミロングとショートの中間くらいの髪、デニムのショートパンツに白色のＴシャツ。肌は限りなく白く、両腕の後肘部（こうちゅうぶ）には、注射が終わった後の絆創膏のようなものが貼られていた。
「……はぁ？」
　僕は思い切り悪態をついてやった。
　生ぬるい空気が、首元にまとわりついた。
「私的にはそんな曲聞かされても、お腹いっぱいって感じ。正直胸やけ？」
「……」
「そんなん皆いつも誰かに言われてんじゃん」
　僕は彼女のことを無視し、譜面台やギターなどを片し始めた。
「ねぇねぇ、聞いてる？」
「うるさいな。文句言いたいだけなら帰って貰えますか？」
　無視してもさらに話しかけてくる女の子に、僕はイラついた口調で答えた。
「文句？　違う違う。お願いしに来たの」
「は？」
「私のためにさ、歌作ってよ」
「……はぁ？」
　何言ってんだこの子は。
「いや、悪いけどそう言うことしてないんで」
　僕は立ち去る準備を整え、立ち上がった。
　すると、女の子もそれに倣って僕と一緒に立ち上がる。
「えー。いいじゃん。なんでよ。私が満足するような曲だったら、作曲代、言い値で払うから」
「金の問題じゃない！」
　その発言に、僕は思わず声を荒げた。
　そして言ってから後悔する。女の子は女子高生くらいだ。言い値など払えるはずがない。だからそれが単なるからかいであることは明白だった。