星空の下で生まれたモノ

＊＊＊＊

　祖母の家は山間の集落にある。小さな畑で野菜を作りながら細々と暮らしてきた。遊ぶ場所といえば公園などではなく、森や川、山の中。
　夏休みの間だけここの自然を存分に楽しむ子どもだった。
　記憶の中の景色とは少しばかり変わっている所はあるが、風の匂いやおおまかな景色は遠い記憶の中のものと一致している。
　最寄り駅からは1日に3本しかないバスに乗るかタクシーしか便がない場所にあるので、地元の車しか車道を走るものはない。
　暮らしている場所よりも大きな声でセミたちは鳴き、恋の季節を謳歌している。畑で採れる野菜は瑞々しく、その生を色鮮やかに全うしている。匂いも、音も、すべてはっきりと聴こえた。
　その自然の息遣いを感じると、現在の目の前の世界は遠くなり、過去の記憶が色鮮やかに蘇るようだった。

「ばあちゃん、ただいま。」
「あらあらまぁまぁ、おかえりなさい。」

　ガラガラと玄関の戸を開ければ、遠くから祖母の声がする。足が弱っているのか、大分ゆっくりと歩いているが、声は記憶と同じもの。幾分か老いてはいるが、こちらに向けられるその眼差しは優しく、あたたかい。