ちょっと戦争行ってくる

ちりりん、と涼しげな風鈴の音がした。

「ねぇ」

聞き馴染みのある声に、縁側に寝そべりアイスをほお張っていたジローは頭をぐるりと捻った。

明かりの付いていない部屋の中。
同じくアイスを手に持ちこちらを見下ろす女――――ミーコ。

「来週、戦争だって」

ちりりん。

ミーコの艶のあるきれいな黒髪が、縁側から入る風に乗ってふわりと揺れた。

「……ふーん」

「……それだけ？」

んー、と唸りながら再び庭側へと頭を戻すジロー。ミーコは黙って彼の隣に腰掛けた。

「……まぁ、初めてじゃないし」

ジーワジワジワ。セミの音が五月蝿い。

「……よく言うね。前回瀕死で帰ってきたくせに」

「あー、そんなこともあったっけなぁ」

あれはきつかったなぁと、笑い飛ばすジローの声。
今日は日差しがきついせいか、二人とも額に汗が流れている。

「なぁ、そのアイス何味？」

「レモン」

ジローは口を大きく開け、指でトントンと自分の口を指す。
ミーコはため息をついて、食べかけのアイスをそっと彼の口に入れた。

「ん、うま」

ジローはアイスを噛みしめながら、嬉しそうに笑う。

「俺のも食う？」

「何味？」

「ラムネ」

ミーコはこくりと頷いた。ジローはにやりと笑うと、自分のアイスを彼女の口に入れた。

「はー、やっぱり夏はアイスだなー」

「……そーね」