君のための青

ラムネ色の空

「ねぇ、ラムネが飲みたいわ」

彼女は先程まで見つめていた青空を、そのまま映したような瞳で私を見た。病弱な体に似合わぬ、明るい声で彼女はラムネを要求した。

「炭酸はあまり好きじゃないって言ってなかった？」

彼女は青白い頬をぷくっと膨らませ、「ラムネ、ラムネ」と連呼した。

「だって、病室で開けて零したら大変だろう」

「中庭に出ればいいじゃない。今日はいつもより元気よ」

私は「どうだかなぁ」と首を捻った。

「炭酸は苦手だけど、ラムネは好きなの」

そう言うと、彼女は再び空を見た。ベッドから上体だけを起こして1日のほとんどを過ごす彼女の要求は、難しいものではなかった。