闇おでん屋

　一通り食べ、酔いもまわってきた頃、店主に訊いてみた。
「この店、変わってるけど味がいいね。特にこの汁がうまいな」
「へい。ありがとうございやす」
「出汁に秘密があるとみた」
「へい。おっしゃるとおりで」
「何使ってんの？」
「････････････」
「企業秘密？　教えてよ」

　店主の顔に、初めて亀裂のような笑みが浮かんだ。

「お客さんが、よくお知りのものですよ」

　店主がおでん鍋の底をお玉でさらった。
　ゆっくりと引き上げる。焦らすようにゆっくりと。
　ごぽごぽと黒い沼から泡を立てて、薄茶けた出汁のもとが浮上する。
　その一連の光景を目にした俺の脳裡には、中学三年の夏の情景が浮かび上がる。