普通の誕生日

ぽちゃん、、(水滴が落ちる音)

毎年こうなんだ。高校卒業して大学は地元を離れ上京した。その時に決めたんだ。誕生日の日だけは必ず帰ってくると。特別何かをするわけではない。東京から家に帰ってきて、夜ご飯食べて、いつも冷蔵庫に2つのケーキがあるからそれを食べて、部屋に戻って寝る。早朝、そっと玄関を開け、始発に乗って東京に戻る。私の家族は皆、寡黙だから特に話すこともない。それが楽でもあり、親の顔を見れることでホッとしていた。