器のゆくえ

　人は皆心に器を抱えてる。それは器が大きいとか小さいとかではなく、もっと感情的な何かの容器。
　そして、それは器なのだから容量がある。
　つまりは限界。
　我慢の限界なんていう言葉は、この話の例にぴったりだろう。
　深夜、そんなことをつらつらと電話口に話した。
　でも、受話器からは当たり前に応答がない。ただ、ツー、ツー、と機械的な信号が流れるだけ。
　それもそのはずだ。最初から誰にもかけてなんていないのだから。
　最近だと思う。こうやって、真夜中に誰にも電話をかけず、機械音を相手に話すことが落ち着くと知ったのは。
「さて、もう終わりにしようか」
　受話器から耳を離そうとしたその時だった。
　ガチャ、と電話に誰かが出る。唐突に受話器が話し出した。
「もしもし、おはよう。僕だけど聞こえてる？もう朝が近いけれど起きてる？」
　間髪入れずに電話口に話しかてみる。
「ああ、起きてるよ。君は誰だい？」
　どういうことだろうか。
「僕は僕だよ。この場合、君も僕であり僕も君だけど」
「へー。じぁあ、もう一人の僕か」
　ふむ。どういうことだろうか。大抵のことには驚かないが、これには少々驚いた。