とろける青

まどろみの中に

　私の頭を撫でながら、彼女はぽそりとつぶやいた。

「私ね、青が好きなの」

顔を見上げて彼女の顔を見る。彼女を照らす太陽の光は逆光で影になり、顔の様子がよく見えない。

「だから、私が死んだら、故郷の海に流してほしいの」

「どうしてそんなこと言うんだ」

「私の体ね、どんどん青白くなっていくのよ。
ミルクみたいな白さじゃなくて、どんどん青さが強くなって……。
だからいっそのこと、このまま青に溶けてしまいたいの。

ねぇ、お願い。こんなこと、あなたにしか頼めないわ」

袖から伸びる細く青白い腕を、彼女は私の手をとって触らせた。
筋肉という中身を失った腕は皮が伸び、ぶよぶよとした感触とごつごつとした骨が私の手のひらに当たる。
青白い腕は人間としての限界を知らせているような、そんなことを私に感じさせた。

「……」

相変わらず逆光で見えない彼女の顔に、窓から吹いた風が彼女の長い髪をさらりと流れさせた。

「……きみは身勝手だ」

「ありがとう。自分でもわかってるわ」

「人の気も知らないで」

「えぇ」

顔の見えないのを良いことに、何かをひどく言い返してやりたい気分になった。
けれどそんな言葉は、彼女の白い手を握るとどこかに飽和していってしまい、単純な話、惚れた弱みに付け込まれたのだとその時に悟った。

「……」

「どうかお願いね」

毅然とした言葉が耳に入った途端、太陽が少し雲に隠れた。
その一瞬に彼女の表情が見たが、笑った顔なのにどこか悲しそうな雰囲気を醸し出していた。あのころに見たおしゃまな麦わら帽子をかぶった白いワンピースの可愛らしい彼女は、病によってこんなにも青に染まってしまった。悔しさでまた、目じりが熱くなるのを感じる。

「……また来るよ」

これ以上情けない姿を見せたくない一心で、彼女に背を向けた。

病室のドアを開けるときに後ろから、か細くなにかが聞こえたが、それは私が一番聞きたくないものであり、彼女に言わせるなんてしたくない言葉だった。