スイカ

　蝉の大合唱。太陽の大主張。その主張に賛同するヒマワリ畑のヒマワリたち。
　そんな季節なのに、私はまだ夏という実感が湧かないでいた。タンクトップにショートパンツ姿で扇風機に当てられながら、縁側で寝転んでいるというのに。さらに、左手にはアイス、右手にもアイス、といった二刀流まできめているのに。
　生ぬるい風と冷たいアイス。味は何でもよかった。

　中学に入り、友達もできた。その友達には彼氏もできた。その友達の友達も彼氏ができた。
みんな知り合いだった。別に悪いとも悔しくとも思わない。ただ、毎年みんなで行っていた花火大会も、今年は行かない。寂しいというより、心に大きくまぁるい穴が空いたようだった。それは田舎町にある、唯一の夏のイベントで、毎年夏休みに入る日の夜に行われていた。
　毎年、その日は朝から心がそわそわしていて、おやつを食べた後にお母さんに髪を結ってもらい、おばあちゃんに浴衣を着付けてもらい、夕方になるとヒマワリ畑に集合してみんなで河原に行った。
　それがない日なんて考えたことがなかった。夜空に響く花火の音は、夏休みを走り出すピストル音だったのに、今年は夏がないのかもしれない。

　アイスの棒を７歩先にあるゴミ箱に投げてみる。そうしたら綺麗にストンと入り、少し気分が晴れた。でも、もう１本を投げるとフチにあたり外へ落ちる。結局、ゴミ箱まで行かないといけなくて、炎天下の訓練をしている兵士のように、ほふく前進でゴミ箱へ向かう。
「さなえ下手くそだな」
　縁側の外から声がして、その姿のまま首だけを後ろに回す。
「はる！」
　そこには幼馴染のはる（本名はみつはるというのだけれど、時々忘れてしまうぐらい”はる”で馴染んでいる）がいた。
「それに何だ、その兵士は」
　はるは何でもお見通しだった。お構いなく前進を続けた。
「どうしたの」
「あぁ、これ！今年も良い出来だぞ」
　はるは、ドンッと縁側にスイカを置いた。とっても大きくまぁるい。
「今年もありがとー」
　アイスの棒にたどり着き、でもなんか悔しいから、ダンクシュートした。
「あと、さ。」
　私はまた首だけを回し、はるを見る。
「今日の花火、二人で行かないか」

　心にスイカがすっぽりハマった。

　私の夏がきた。