もしも山田君が飛べるようになったなら

　雨の日も、風の日も、暑い日も、寒い日も、山田君は、野球クラブの子たちが活動をする校庭の隅っこで、コツコツと自主練する。
　時々、体育の先生が笛を鳴らしながら、飛ぶタイミングのアドバイスをしていることもある。
　「その、青い線に集中しなさい。青い色だけを目指して、そこで踏み切って。そして、上を見たら青い空があるから、青に吸い込まれるつもりで。ハイ、もう一度っ」

　どべべべべ、と走り、ピッ、と笛が鳴ったら踏み切って、お尻を上に持ち上げるようにして空に向かう。もう少し、だけど駄目だ、どすんべとん。顔面から土の中に突っ込む。

　「うっわー、無駄だからやめればいいのにー」
　「最悪、かっこわるーい」
　女子グループが、笑いながらそれを眺めた。そして、校門を出ると同時に軽々と踏切り、意気揚々と大空に飛びあがる。すうい、くるくる。赤いランドセルがいくつも空に舞う。ちゅんちゅんちちっ。電線に止まっていた雀たちの群れが大急ぎで逃げてゆく。

　わたしは、仲良しのまーちゃんと二人で、地道に歩いて校門を目指していた。