もしも山田君が飛べるようになったなら

　青いラインを踏む、白いソックスを履いた山田君の靴。
　いつも正確にラインを踏むのに。きっと彼は、青い色に集中して、空に吸い込まれる覚悟もできているはずなのに。

　飛びたい。みんなと同じように。どうして僕だけが飛べないんだろう。
　飛べなくても他に取り柄があると言われても、そんな取り柄なんか僕はいらない。僕はただ、飛びたい。みんなが普通にしていることを、僕もできるようになりたいだけなのに。

　ピッ。はい、青い線で踏み切ってー。
　ピッ。もう一回、はい、青い線だけを見て走ってー。

　えんえんと繰り返す特訓の笛の音の中に、飛びたい飛びたいという、山田君の叫びが混じったような気がした。

　ふっと隣を見ると、まーちゃんが目をキラキラさせていた。
　「山田君、なんかカッコイイな」
　まーちゃんは、こっそりと言った。