忘れ物はそこに

　青い大樹。
　深緑ではなく、文字のまま真っ青な厚い葉の茂る巨木。所々に、ピンクの花びらに中央が黄色の花が咲いているのが真上から照らす銀月によって見えた。花は詳しくないからわからないけれど、椿があんな感じだったような気がする。
　その木の幹に寄りかかり腰を落とす。
　目の前の金髪の少女の髪とストールが靡いた。
　彼女は眼下の、崖の下にある真っ赤な円の中心にある、葉のない枝が天に向かう大木を見ているのだろう。
　俺はその金色の背中に語りかける。
「ここは変わらないな」
　自分の住んでいる街では大型商業施設が出来て、近所の小さな電器屋がなくなったりした。よくそこで電池を買ったりしていたから寂しかったものだ。
「……うん」
　初めて会ったのは一年前。互いに二十三歳のときだ。あのときは色々とあって、気付いたらここにいた。
　森に足を踏み入れてこの青い木まで来たとき、崖の端で銀色に光る彼女が目に飛び込んで来た。全く、奇妙なものだ。何気なく立ち寄ると、名前も知らない彼女もここに来ているのだから。
「何があった」
　耳に届いたとは思うのだが、しばらく彼女は無言で髪を妖しくゆらゆらキラキラさせていた。
「……キミになら、見せてもいいかな」
　呟くように言うと、ゆっくりこちらに振り返る。
　一年振りに見る顔。少し大人っぽくなっただろうか。しかし瞳には光がない。声にも以前の優しい明るさはなく、月明かりもあって儚げな存在に見えてしまう。蝶のようにどこか遠くへ飛んでいきそうな軽やかさ。悪く言えば吹き飛ばされてしまうか弱さ。
　彼女は片方のレザー生地の手袋を外した。すぐに手の甲から肘にかけてが月光を浴びて冷たく光る。俺は言葉を失う。
「驚くよね。私、失くしちゃったの」
　口元だけが微笑む彼女に夜風が吹き抜けた。何を？　と問う必要はないほどにヒシヒシと伝わってくる。気付くと俺は自分の腕を握っていた。
「妹がね、コンクリートに潰されたの。私は片腕で済んだんだけどね」
　ごくりと息を呑む。とすぐに全身から汗が吹き出た。
「建設途中のビルから資材が落ちたの。手繋いでたんだけど一瞬でなくなっちゃった、ぺしゃって。高校卒業したばっかりで、大学楽しみにしてんだよ。お揃いのアクセサリー買おうって約束もしてたのに。全部潰れたの。おかしいよね、はは……はははは……アハハハハハ……！！」
　甲高い声が静かな森に響く。