夏の背中

俺の幼馴染、小林日向はいつも突拍子も無い事を言う。国語の授業の後、日向は俺の席

にやって来て話し始めた。

「まあ、確かに？思春期とか青春とかいうけど。つまり、俺らって今人生の春っつー

わけでしょ？で、爺さん婆さんになったら冬だろ？ まあ、五十歳になったら秋ってのは

百歩譲って分かる。じゃあ夏っていつなんだ？」

日向には、いつも話の前後関係がない。日向の中では会話が勝手に進められているらし

い。今日の授業 は対義語に関する話で、青春の対義語は玄冬なのだと言っていた。日向

の中ではその話の続きのつもりなのだろう。

「先生も言ってたけど、人生の夏は朱夏って言って、三十代から五十代のことだよ。

でも、なんか夏って感じはしないよな。」

「それな！どちらかといえば俺らが夏だろ。っていうかマジで腹減ったー。早く食堂行

こうぜ！」

そう言って歩き出した日向の後姿は確かに夏の男に見えた。こんがり焦げたその腕は、

他の野球部員のそれよりずっと力強い。俺は、そうだな、と曖昧な返事をして立ち上が

る。いつか俺も日向の様に夏の男になるのだろうか。そんなことを考えながら、すでに

食堂に向かっている日向を追いかける。
廊下に出ると蝉の声がした。今年も夏が来た。