3人が本棚に入れています
本棚に追加
/11ページ
ずっと、自分の誕生日が苦手だった。
嫌いではなく、苦手。反抗期とかそういうたぐいのものではない。物心ついてからずっとそうだった。
居心地の悪さと、違和感と、空々しさ。遺物であることを過剰に意識させられる一日。
祝われたら喜ばなきゃならない。それがよけいに憂鬱だった。
「今日は寄り道しないではやく帰って来なさい」
「わかってるよ。いってきます」
表面上の会話を交わし、微妙に視線を逸らしたまま家を出た。
少し歩いただけで汗が噴き出す。ギラつく陽射しに目を細めた。……暑い。
夏も苦手だ。暑いし、疲れる。
何より、『よくないもの』が増える。特に八月は。
苦手な夏に、苦手な誕生日がある。なんて皮肉な話だろう。
汗が肌を流れる感覚やべたつくシャツ、じわりと痛みが滲んでゆく眼球。気を抜くとくらりと眩暈までする。
不快感を堪えて、歩く。はやく冷房のきいた場所に行きたい。
苛立って足を大きく前に出す。グシャリ、何か潰れた音がした。
蝉の死骸だった。
足をどけようとして、やめた。ぐっと踏み込んでから歩き出す。
砕け散った残骸にちらりと目をやり、自嘲的に笑う。
何て醜いのだろう。まるで僕みたいだ。
その時だった。
『おにいちゃん、あそぼ』
ぞわりと総毛立った。
耳元だ。すぐそばで、あどけない声がする。くすくす笑っている。
体温が急激に下がり、冷たい汗が流れ始める。
『あそぼ？おにいちゃん、あついのきらいでしょ？こっちはすずしいよ。あそぼうよ』
また違う声。ふり返りそうになる身体を抑えつけ、歯を食い縛る。
ふりむいたらつれていかれる。聞いてはダメだ。
けれど、耳を塞ぎたいのに、ここから走り去りたいのに、手も足も動かない。
『無視するなんて酷いなぁ。あなたも私たちと同じでしょ？』
また別の声。今度は僕と同い年くらい。そして、どれもヒトならざるものに違いない。一体、何人いるんだ。
この場をどう切り抜けようかと脳をフル回転させていると、腰に冷たいものがするりと巻きついてきた。
『産まれ間違えちゃった、いらない子』
ぱきん。
間抜けな音を立てて、僕の中で何かが割れた。
最初のコメントを投稿しよう！