セカンド・マイ・バースデー

2.愛と夢の部屋

　サヨさんにつれてこられたマンションは、かなり老朽化が進んだ紛うことなきボロアパートだった。ここで一人暮らしをしていると言う。
　こんなところで一人暮らしなんて危険じゃないかと、ぼぅっと霞む頭で考える。
　予想通り中も狭い。だが、掃除が行き届いていて、柑橘系の匂いが仄かに漂う、心地のよい空間だった。

「そこの椅子に座ってて。麦茶持ってくるね」

　言われるままに腰かけ、改めて部屋を見渡す。白い光をこぼす小さな窓、明るい空色のカーテン、若草色のカーペットに、手作りらしいたくさんのぬいぐるみとクッション。
　一人暮らしに見えないほど、温かくて幸福な部屋に見えた。

「はい、どうぞ」

　からん。
　ガラスのコップに氷がぶつかって、澄んだ音がした。冷えた麦茶が美味しくて、あっという間に飲み干してしまう。
　サヨさんはベッドに腰掛け、にこにこしながら僕を見守っていたが、麦茶のおかわりを注いだあと、急に真面目な顔になった。

「さっきは災難だったね。いつも霊とか見えるの？」
「はい。物心ついた時から、わりと。サヨさんも、ですよね？」
「まあね。でも、私はあんなにたくさんの悪霊にまとわりつかれたことはないよ？」
「僕も普段はあそこまで酷いことにはならないんです。ただ……」

　言いかけて、やめた。
　赤の他人に何を言っているのだ、僕は。サヨさんは悪い人には見えないが、会って数分の人間に話すようなことではない。

「……そろそろ、お盆ですからね。そのせいじゃないかな」

　結局、無難なことを言ってお茶を濁した。
　サヨさんはまばたきして、首を傾げる。

「そういうものかなぁ？てっきり、あなたが弱ってるんだと思った。さっきの奴らは、人間の弱みにつけこんでつれていくタイプの悪霊に見えたから」
「そんなことまでわかるんですか？」
「あくまで何となく、ね。はっきりしたことは言えないよ」

　こともなげに言うが、結構すごいことだと思う。僕は普通の人より霊が見えやすい体質だが、そこまではわからない。