盂蘭盆会

蓮の花のころに

私は、混乱のままに、昨日まで会っていたかのような調子で、捲したてるように『後でまた行けばよろしいですよ。取材かと思いますから、私、よければカメラでお撮りしますよ。素人仕事ですが。』と、素っ頓狂なことを話しかけた。少しして、あの低く素敵な声がする。
「ありがたい申し入れだが、お前は帰れ。療養の時間を奪(と)ってまですることじゃない。」
『でも、せっかくですのに。』
「自己犠牲を払うばかりが、良いこととは思えないぞ。”遠慮する”、わかったな。」
『はい…。』
きっぱりとそう言う、彼は、彼のままだった。
そして、無数のうちの私を、憶えている。私の昨今のことも知っている。
人ではない者(ひと)だから不思議なことが起こってもおかしいわけじゃない。
そのままでいい。このままここにいて、少しだけ。
ぽろぽろと今頃に涙が溢れた。

（会いたかった。）

空は、日暮れへ向かい、薄曇く翳った。
ことばは宙に浮き、消えてしまった。
涙する情けない私の髪を、くしゃくしゃと撫でる彼には、誤解がなかったように思う。