クラゲの上でコウモリは回る

３

　ぴっちりと貼られた求人を、私はひたすら尋ね続けた。給与が低い。職種が好きじゃない。どうせ雇ってもらえない。俺には向かない。

　ないないない。ないのオンパレード。私は喉奥が焦げつくのを感じていた。

「スクラップの意味なんてないじゃん！」

　床に叩きつけたノートは、想像以上に乾いた音がした。

「意味はあるさ。結衣は何を怒ってるんだい」

「お父さんが働かないからだよ！」

「働くために記事をこうして切ってるんだ。それに、ほら」

　目の前に1枚の用紙が差し出された。狐色に変わったそれを慎重に改める。私が小学5年生の作文だ。夜中にコウモリを見たこと。散歩が楽しいこと。最後に「仕事がいそがしいので、家にいてほしいです」と汚い字が添えられていた。