クラゲの上でコウモリは回る

３

　お父さんは嘘つきだ。

　ハローワークへ毎日行くと言っていたのに、家でごろごろしてばかり。家事を手伝うわけでもなく、テレビや新聞、雑誌をソファでぼんやり見て過ごす。ソファの一角は、すっかり定位置になってしまった。脱ぎっぱなしの服、食べかけのせんべい、積まれた本。散らばった物の中に大きな猫背が詰まっている。

　私は帰宅して、その姿を見るのが嫌だった。そして、お父さんに何も言わず黙々と働くお母さんのことも、よく分からなかった。

「ねぇ、お父さん。いつ働くの」

　覚悟を決めて、ソファに居座る珍獣に声をかける。相手はゆっくりとこちらへ振り向いた。無精髭の顎、ぼさぼさの髪、よれたワイシャツ。私は声をかけて後悔した。