スイカ割りの中の宇宙

「……先輩」

「……なに？」

「人は夏がくると、なぜスイカを割りたくなるんでしょうね」

「夏の暑さで脳の中枢神経系が刺激されてしまい、本能的に割りたくなるからよ」

「デタラメですよね？」

「あたりまえじゃない。本気だと思った？」

「ぜんぜん。むしろこの暑さで頭がおかしくなったのかな、と」

「もー、失礼ね」

「だいたい、先輩の日ごろの行いを見ていたら、まず本気にしないです」

「まるで私がアホみたいな言い分ね。あと、これは余談だけど、外国にスイカ割りの遊びはないらしいの。だから質問自体が間違っているわけ。すなわち愚問ね。後輩くんの質問は、日本限定で通じるものよ」

「さいですか。あ、先輩、右に少しズレてますよ」

「こうね。だいたい、さっきの質問、扇風機に向かってあーって声をだす理由を問うのと同じ。無意味よ」

「先輩、そんな子供じみたことしてるんですか？」

「いいじゃない。夏の風物詩みたいなものよ」