20××から五年

うな顔をさせるわけにはいかない。

「ねーねーねーねー！浮き輪で首吊りできるよね！これにくっついてる紐をどっかにかけたらぷらーんって」

いとこがきた。大きくなったいとこが。

相変わらずおれの言葉に辛辣な言葉を返してくるねえちゃん。大好きなねえちゃん。

壊れちゃったねえちゃん。

ばあちゃんがまた呟いた。

「何回言っても聞き入れてくれないものね。貴女のせいではないのよって。……木に下がった浮き輪に気づかないで、あの子が亡くなってしまったのは貴女のせいではないのよって。あれは遊んでいただの事故だったんだもの」

どこか遠くを見ながらの、ばあちゃんの虚ろな瞳。

おれはだから。　

ばあちゃんの顔は見ない。

ねえちゃんの顔だけを見る。

毎年。毎年。おれは同じことをねえちゃんに言う。

ねえちゃんが死なないように。

ねえちゃんがバカだって呆れる死にかたを

提案する。

ーーーー五年前、とある田舎にて。

山で遊んでいたいとこふたり。そのうちの少年の方がふざけて木で遊んでいたところ、謝って転落し、不幸にも持っていた浮き輪が原因で亡くなった。

風の噂である。

身内たちは一緒に遊んでいた少女を言葉を捲し立て、責めて責めて責めて。

少女は精神を壊し入院したらしい。

退院した今も、尚。精神に安定は見られず。

特に夏になると独り言が増えているらしい。