20××から五年

顔を全力でしかめるのは仕方がないことかと。仕方がない。むしろ毎年毎年これに付き合う私を誉めてほしい。

田舎の祖母の家。平屋の庭付き一戸建て。

ちりんちりんと風鈴が揺れる。

大自然の山々が青々と生きてるその景色を背景に。

坊主頭のいとこは言った。

「ねーねーねーねー！浮き輪で首吊りできるよね！これにくっついてる紐をどっかにかけたらぷらーんって」

「その前に浮き輪の方が力尽きるわばか。どうせ苦しくてもがいたつめやらなんやらでぱーんだよ」

「おれもがかないもん」

小学生低学年の風物詩。“お”がやたら高く上がるおれの一人称がくそいらいらする。

セミも鳴く。いらいら三倍。

ああ夏が来た。

毎年毎年ばあちゃんの家に泊まりにいく恒例行事。そこには当然いとこのこいつもいて。

そして毎度毎度同じことを言うのだ。

ああ、だれか私を誉めてくれ。毎年毎年毎年。この死にたがり小学生の相手をする私を。

小さく音が鳴った。物悲しく余韻を引いて。

手を合わせたばあちゃん。

縁側を見た。

「………。……もう五年もたつのにね」

悲しそうに皺を刻んで。

ばあちゃんのその顔を見るのはおれだって辛い。

だからこの悲しそ