午前８時の君

「あ、おはようございます」

　いた。

　午前８時、駅までの道にあるごみ捨て場で、ごみの日だけ会う女性。

　緩やかにウエーブのかかった焦げ茶の髪も、凜とした姿勢も、朗らかな笑顔も。

　――全部、亡くなった妻に似ている。

「おはようございます。今日は可燃ゴミの日でしたか」

「そうです、夏は生ゴミが臭うので困ってしまいますね」

　最近この町に越してきたばかりで、齋藤さんというらしい。聞くところに依ると、彼女は夫を亡くし、自分の故郷であるこの町に、子供を連れて帰ってきたらしい。

　失礼な話だ。俺は齋藤さんと妻を重ねては、あわよくば、なんて思ってしまう。