鯨

僕は鯨になりたいんだ。

この世に生を受け、産まれた僕は

たった3つの歳に病気になって、ショクブツニンゲンってのになってしまったらしい。

物心がついて気付いたら病院ってとこにずーっと居るんだ。

そんな僕が知っているのは、お父さんとお母さん、先生に看護師さんの顔。病室の白い天井に壁。窓から見える空。

それと、僕が鯨になりたいって思うようになったきっかけの、鯨の載った絵本。

鯨の載った絵本はね、僕が5つのときにお母さんが1度だけ読み聞かせてくれた絵本なんだ。

皆は、鯨って言ったら何色を浮かべるの？

…僕はね、青色なんだ。だって、絵本に出てきた鯨は青色をしていたから。

本当の鯨がどんな色をしているのか僕は知らないけれど、きっとあの絵本みたいに、綺麗な色なんだよね？

…僕が鯨になりたいって、思ったのは

絵本の中の鯨が、自由だったから。

大きな体で

広いひろーい海の中を優雅に泳ぐんだ！

…そして体の動かない僕は毎日考える。

退屈で退屈で仕方の無い病室の窓から時々見える青い青い空。

あの空には鯨が泳いでいるんじゃないかって。

あの青い身体で、優雅に泳いでいるんじゃないかって。

考えていたら、僕は早く鯨になりたくて仕方がなくなる。