優しい世界の幸福レシピ

優しい世界に魅せられて

「……母さんは、」

　泣いていたくせに、と気持ちが顔をしかめる。
　浮気性の父に詰め寄ることも出来ず、ただ独り、俺たちが寝静まってから声を殺して泣いている姿を、幾度となく見たことがある。
　帰らない父をひたすら待ち続ける、今日のような夜が日常的にあることも知っている。

「っ……、母さんは──」

　自分の気持ちが伝わらない焦燥感に語気を強めても、不用心さより父への気遣いで鍵を開けていた扉が開く音に、なにもかも意味を失っていく。

　反射のように立ち上がり、そわっと俺を振り返る母を見ていたら、もう、何をいう気にもなれなかった。
　言っても無駄だと、思い知らされる。

「……、ごめん。なんでもない」

「そう？ ……早く寝なさいね」

　1分1秒が惜しいと足早に出ていく母の足音に背を向け、テーブルに残された、褪せた絵本を手に取る。
　優しい世界は、いつも俺を置いていく。

　今日も酔っ払っているのだろう父と鉢合わせしないよう、目的だった水をコップに一杯注いで、リビングを出た。
　絵本は、表紙絵でさえ擦りきれていた。