恋するバツゲーム

　連絡先を交換してお昼ご飯を食べたあとは、いつも通りに過ごして別々に帰った。
　佐藤は、高校の最寄駅から３つのところ。俺は自転車通学。自転車を押して駅まで行こうと思ったけれど、佐藤は「歩道が狭いから無理」と俺が自転車を取りに行っている間に帰ってしまった。
　待っててくれても良いじゃんか。
「それって、お前が遠回りになるから、そう言ったんじゃないの？」
　光紀は昨日と同じくコーラ。
「そうかなあ」
「まあ、今日付き合い始めたばっかりだしさ。ぼちぼち行けば良いじゃん」
「んー」
　頬杖をついてオレンジジュースを飲みながら、ふと思う。
「って！　本当に俺が佐藤に気があったみたいじゃねえか！」
「あれ、てっきり今日でころっといったのかと思ったわ。仲良さげだったし」
　たしかに、思っていたよりも佐藤といるのはつまらなくなかった。
　けれど、好きかどうかというのは、もっと次元の違う話だ。
　そう力説すると、光紀は「ふうん」と言いながら、チーズバーガーにかぶりつく。
「けどさあ、恋愛ってタイミングも大事よ？　イケる時に押していかないと、始まるもんも始まらないから」
　ぐっと言葉につまる。彼女のいる奴の言葉は重い。
「俺はタイミングよりも、自分の気持ちに忠実でいたいの！」
「わー、童貞が言いそうな言葉」