タマシイ狂奏曲

返ってもこない答えに必死ですがる俺の耳に
微かなノイズが囁いた。

ジジジッ――ザ―――――

弾かれたように、俺の意識は壁伝いに音源を辿る。

そこには、あの日無残に叩き付けた筈の記憶の欠片が
父の携帯ラジオが、あの日の姿のまま、夏の終わりを告げる蝉時雨のように鳴いていた。

夏に似つかわしくない柔らかな日差しを浴びながら、携帯ラジオの消え入りそうな天気予報が鼓膜を揺らす。

俺の魂は、耳障りだったはずの携帯ラジオの囁きに吸い寄せられていた。

無意識に震える透けた指先が、その薄汚れた姿に伸ばされる。

ゆっくり、ゆっくりと
俺は幻に手を差し伸べた。

｢明日も晴れか。
まぁ夏だから当然だな。｣

少ししゃがれた低い声は
俺の背中越しに、どこか楽しげにそう呟いた。

｢親父…!?｣

声の主は、俺と同じように透けた体を柱に預けながら、照れ笑いを隠すように、皺を刻み始めた目尻を指先で掻いてみせた。