アウトサイダー

プロローグ

　あれは大学1年の秋ごろだったと思う。
　サークルの飲み会の後、2年上の先輩と2人で、ほろ酔いの状態で駅までの夜道を歩いていた時のことだ。
　煌々と光を放った自動販売機の前で、先輩は酔い覚ましに飲み物を買おうとしていた。財布の小銭を漁りながら、「何か飲むか？」と言ってきた。
　最初は遠慮したが、先輩は「たまには先輩らしい振る舞いをさせてくれ」と冗談交じりに言ってきた。
　別に飲み物のために押し問答をする時間も気力もなかったので、僕は先輩に奢ってもらうことにした。目上に対し、こういう場面での遠慮は失礼になることもあると学ぶのは、もう少し先の、社会人になる手前あたりだ。
　この先輩とは同じ県の出身ということもあり、割と目を掛けてもらっていた。
　先輩からはその日、初めて見るラベルの天然水を奢ってもらった。あの品ぞろえの中で一番安かったからだ。先輩はふらふらとした足取りで、微糖の缶コーヒーのホットを買った。
　まともそうに振舞ってはいても、もしかしたら、酔いが深いのかもしれないな、とも思った。