君知らぬ雨

　お墓の前で泣かないで、って歌があったけれど、涙の一つくらい見せてくれてもいいと思うのよ。
　まだ新しい墓石を丁寧に掃除して、花を供え、線香に火をつける、淡々とこなすその様をただ見つめる。
　炎天下にご苦労様だ。
　墓前にしゃがみ、目を伏せ、手を合わせる。
　額に浮かぶ汗。
　少し幼く見える横顔。
　濃い木々の中から響くセミの声。
　ほんの数か月前まで、並んで歩いていたのに。
「ねぇ。ここにいるよ」
　手を伸ばし、頬に触れても気づかない。
　微動だにせず、ただ墓石に向き合っているだけだ。
　何を想っているかは、わからない。問うことも出来ない。
「また来るよ」
　顔を上げ、笑ってくれる。
　視線はかみ合わない。
　こんなとこに来なくても、ずっと、そばにいるのに。気付いてもらえない。
「ねぇ」

　もともとは幼馴染だった。
　三つ下で、可愛い弟みたいに思ってた。
　生まれた時から知っていて、そばにいた。
「大きくなったら、おねえちゃんとけっこんするー」
　なんて、可愛いこと言われてぎゅっと抱きしめたりした。