キツメにギュッ！

　男たちは去り、キツメと俺だけが残された。俺は養生された幹に触れた。

「キツメ――木、ツ、女(め)――桜。ばればれだっつうの」

　キツメは自分の体と桜の木をかわるがわる見た。

「もう寒くないだろ？」

　俺は地元の植木屋さんに、保全のための作業を頼んでいた。費用を準備するのに１年間バイトに明け暮れた。

「ありがとう」

　キツメは、そっぽを向いて言った。

「じゃあ、もう１度言うぞ。俺はお前がーー」

　キツメは滑るように動いて、俺の唇にキスをした。

「これから家に来るがよい。茶でも出そう」

「は？」

「すぐそこだ。ニースのオリーブもある。土産に買ってきた」

「お前、桜の精じゃないの？」

　キツメの目の中に、散っていく花びらがＳの字を描いた。ドＳのＳだ。

「だって名前が――それに、時代がかったしゃべり方――」

「名は祖母がつけた。しゃべり方も祖母の影響だ。お前、わたしを桜の精だと思っていたのか？　こりゃあ傑作だ！　早速、祖母に報告しよう！」

　キツメは俺の手を引いて、校舎の間の湿った細い道をずんずん歩いて行った。

「あの桜は祖母との思い出の桜だ。あっちの学校が始まったらニースに戻るが、遊びに来い。祖母に紹介しよう。フランスなぞ１２時間で着く」