「アカムとうり」を売る コミケ８０初サークル参加レポート

　髭の人は一旦ブースを離れたが、離れた場所からまだＰＯＰを見ている。これはチャンスかもと思い、立ち上がった。すると戻って来てくれた。

「この本は昨日できたんです。裁断とかしてなくて、読みにくくてすいません」

「そうなんですか（笑顔）」

　本を手に取った。

「僕、本を作るのも、小説をちゃんと書いたのも初めてなんです」

「それは、おめでとうございます（笑顔）」

「さっき、ＰＯＰを見てらっしゃいましたが？」

「ええ。ファンタジックな話が好きで、そういう小説を探しているんです。これは、どういう話なのでしょうか？」

　ここで僕は、ズバっと答えられなかったのだ。それはすなわち、作品のテーマを一言で表せないということ。駄目小説のナンバーワンパターンだ。髭の人は、しどろもどろの説明を最後まで聞いてくれた。

「そうですか、一部下さい。読ませて頂きます」

「は、はい！」

　百円を受け取った。髭の人は、にっこり笑って去った。

　ああ、いまも書いていて泣きそうだ。なんという読み手のプロ。髭の生えたイカツイ人、あなたが最初の購入者で本当に良かった。最近の天使は、イカツクて髭が生えてるんだね。

　感動のあまりその場で泣きそうになる。暑いフリをして何度も顔を拭ったり、目頭を押さえたりした。指の震えが１時間ほど続いたろうか。