前略、神です。

おまけ：みんなの女神ばあちゃん

「はい、差し入れだよ。今年も頑張りな」
　彼女は凍らせたペットボトルを俺とつぶあんさんに差し出した。俺はオレンジジュース、つぶあんさんはグレープジュースだ。若い頃好きだったものを今でも覚えていてくれている。
「おばあちゃんいつもありがとう。これ、僕の故郷のお菓子。よかったら食べて」
「おや悪いねぇ。帰ったらいただくよ」
　あ、ずるいぞつぶあんさん。俺も何か用意しておけばよかった。どうして今まで思いつかなかったんだろう。
　俺は焦ってカバンに手を突っ込み、最初に手に触れたものを取り出した。それはゲームセンターでゲットしたまま入れっぱなしにしていたリスのキャラクターのぬいぐるみだった。
「おばあちゃん！こんなのしかないけど、よかったら…」
「可愛いお人形だね。うちのジジイが喜びそうだ。ありがとう」
　よかった。受け取ってくれた。俺はホッとして顔が緩むのを感じた。

　彼女は俺とつぶあんさんの新刊を購入して去っていった。
　彼女の背中を目で追っていると、彼女はゆっくりと会場内を歩きながら何度も立ち止まり、たくさんの人に話しかけていた。
　つぶあんさんがポツリとつぶやいた。
「来年も会えるといいですね」
「…そうですね。きっと会えますよ」
　来年は俺もお菓子を持ってこよう。だからおばあちゃん、元気でね。