いつかまた、バス停で。

「雨上がり」

窓を開けて外を見ていた。
夏の盛り、春を経てますます輝きを増す世界。そんな、放っておけば燃え尽きてしまいそうな世界を、優しく包み込むように雨は降っている。母が子をなだめるような慈しみのようなものを、雨の音に感じていた。

部屋から見えるのはいつもの風景。目の前には瓦屋根の家が並んでいる。私が暮らす家は少し急な坂の途中にあって、晴れた日には海から昇る朝日を見ることもできた。
うちから見て一つ下が清水さんの家。その下は東さんで、一番下の家は床屋の吉永さん。その前には片側一車線の海岸通り。そこを渡れば砂浜へ下りることもでき、家族で花火をしたこともある。

大粒の雨は相変わらず、屋根をぱたぱたと叩き続けている。淡いフィルター越しに見るような、白く霞(かす)んだ景色。少しずつ、心がどこかへ遠のいていく気がした。

坂道を間に挟んで吉永さんの家の反対側に、小さなバスの停留所があった。木造りの壁と屋根。四人座ればやっとの、青いプラスチックのベンチが一つ。バス停は、私の部屋に背中を向けた格好で、静かに雨にうたれていた。木目が色濃く濡れている。何か哀愁(あいしゅう)めいたものを感じた。
中の壁には、排ガスで煤けた時刻表と、自治体の掲示板、色褪せたポスターや落書きがあった。落書きの内容は、お決まりの相合傘から、クラスの誰かにあてた罵詈雑言(ばりぞうごん)や、片想いの相手に向けた差出人不明の告白など、様々だった。
何度となく見かけた、そんな落書きのことを考えていると、バス停の影からふっと何かが現れた。