野球が好きだ！

野球少女

　夏の大会が終わった。山岡達は健闘むなしく二回戦で敗退した。引退も滞りなく済んだらしい。
　そんな時に山岡が放課後、声をかけてきた。
「なあ、キャッチボールしない？」

　私は久しぶりの会話よりも山岡とキャッチボールができることに舞い上がった。
「やっぱうまいな。女子じゃねえみたいだな」
　距離があるため、山岡は少し大きな声だった。
「キャッチボール、めちゃ久しぶり！　でもどうして？」
　私はきっと声が踊っていただろう。
「おまえさ、うちの野球部の伝統覚えてる？」
「あぁ、引退の時にキャッチボールして会話するってやつ？」
「そうそう、みんなに普段言えないような恥ずかしいこと言ったりしてね」
「言葉のキャッチボールとかウケるよね。でも先輩見てて感動したし、憧れたな」
「今やってんじゃん」
　やってみると案外良いものだと思ってボールを投げた。今日は学校の方針で部活動が休みだった。校庭にはあまり人がいないため、大きな声を出しても恥ずかしくはなかった。
「野球に疚しいことって前言ってたけど、そんなん俺だってそうだよ」
「え……？」
　山岡はふぅと息を整えた。試合のここぞという時にする仕草だ。