君と食べたくなる夜に

号哭

　春馬は目を見開いた。

「え」

「この間、家の前に男性がいたよね。あれ、真美のお兄さんなんだ。お兄さんが言っていた。真美の心臓が弱まっているって。このままでは、そういうことになるだろうって……そこで、家族で見守りたいと……僕は、これから別のパートナーを探さないといけないらしい」

　それは以前から聞いていた病院での噂が、最悪な形で吹き出した。

　春馬は何も言えず黙ってしまった。

　結城は鼻を鳴らした。

「何だろうね。悲しいし、喪失の痛みってこんなに辛いのかと思う、それに寂しい、寂しくてあの姿を思い出すだけで痛々しくて……」

　結城は何度も瞬きした。

「それなのに、どこかホッとしているんだ……もう、僕は真美と向かい合わなくていい。あの事故の原因を作ったという罪の結果を見なくていい」

「あれは偶然の事故じゃないのか」

　春馬は頭を傾げた。結城は頷く。

「ああ、偶然だ。ただ、あの道が目的地の近道だと教えたのは僕なんだ。僕が言わなければ、真美はあの道を使うことはなかっただろう」

　結城は拳を床に強く押しつけた。

「真美、赦してくれ……僕を、赦してくれ……」

　結城は真美へ愛以上に赦しを求めていたのだろう。いつか目が覚めたら、口に出す言葉を決まっていたはずだ。だけどもう、その言葉を向けられない。春馬は結城の頬を掬うようになでる。結城は驚いたように目を見張る。

「今、冷蔵庫に何がある？」

「え」

「もうすぐ、夜じゃないか。飯、食べなきゃ」

「そんな気分には……」

「食べてくれ。自分のためじゃなくていい。俺のために食べてくれ」