君と食べたくなる夜に

ただ、隣にいよう

　結城はぽつりと言った。

「真美は……あまり料理が得意じゃなかった」

「そうなのか？」

「ああ、だからわりと僕は帰宅時間が早かったし、料理を作ってね、上達したんだ」

「そうなのか……」

「彼女はいつも笑顔だったよ。びっくりするほど、おいしいって言うんだ。たまらなかったね」

「……」

　結城はこほんと咳払いした。そして、春馬の胸元を見る。目を見るのが気恥ずかしそうだった。

「おいしいよ。春馬君」

「結城さん……」

「とてもおいしいんだ。本当に僕を思っているんだね……すごく丁寧な作りだ」

「あんたも同じでしょ」

「え」

　驚いたのか、結城はぱっと顔をあげた。

「棚のわきのメモ、見ましたよ」

「あれか……恥ずかしいな。いつのまにか書き込んでみたいだ」

「そっすか」

「真美が植物状態になってから、生きるのに張り合いがなくて」

　結城は自嘲するように苦笑した。

「君のおいしいをポイントのように稼いだ時もあった」

　春馬は小さく笑った。

「なんだ、知らなかった。知ってたら、ちょっと厳しくしてたのに」

「いじわるだなぁ」

「素直すぎても、自分が気持ち悪いし」

　二人の間で心が行き交う。波紋が広がる。悲しいことがあっても、笑ってしまうのだ。嬉しいことや楽しいことがあれば。

それは間違いだなんてことはないだろう。

――ふふっ

　それは唐突だった。まるで笑顔の輪に加わるように、軽やかな笑い声が聞こえた気がした。

それはいつかどこか、夢の中で聞いたような声だった。春馬は驚きを目を見張るだけだったが、結城は眼を大きくし立ち上がった。

「真美……？」

「結城さん、どうしたんだ」

「今、真美の笑い声が……」

　しかし今、この部屋には結城と春馬以外の姿はない。だけど互いに確信していた。真美は今、ここにいた。

そして幸せそうに笑っていた。まるで結城の復活を祝福するかのように。

「彼女は、いたんだ。僕を見てくれていたんだ……」

　結城は眦から涙を落とす。今日は何度泣いたのだろうね。独りごちる。

けれどもその涙は、それまでの涙とちがって、とても温かい、乾いた土を潤す雨のようだった。