真夜中の本音

　執着するのはしんどい。諦めきれないのは辛いのだ。風人もいつもしんどい。自分が女だったら友の長年の悩みを一瞬で解消できるのに。

「オレ、貝の世界ならモテたかな？」

「どうだろね……」

　自転車は登り坂に差し掛かる。風人は自転車を停めた。

「オレが押すよ」

　少し元気になったらしい達哉が提案してくれる。風人は有難く自転車を達哉に託し、自分は籠からコーヒーを取り出した。缶はもう温くなっている。

「静かだなあ」

　達哉がつぶやいた。降り注ぐ月明かりの下で、達哉は眠たそうにあくびをする。

「あのさあ、達哉」

「なに？」

「……来世、俺が女の子に産まれたら達哉に告白しに行くから」

　冗談みたいに言うつもりだったのに、声が震えた。空咳をして、誤魔化す。達哉の返事がないので、慌てて言葉を続けた。

「だから！　だからさ、現世は自力で頑張れ」

「おまえ励まし方独特だな」

　達哉は言いながら笑った。本音が冗談みたいに言えるのは、本音が冗談みたいに受け入れられるのは、真夜中だからかもしれなかった。