藍

「お母さん、藍染の浴衣あったやろ？ 花火大会にあれ着て行こうかな。藍にもあったやろ？ わたしが小さい時の」

藍染が好きで、娘の名前を藍にした。

藍は自分の名前の由来でもある藍染を、夏休みの宿題に選んだ。

里帰りの口実は、忙しい夫にはどうでも良かったかもしれない。

それでも無いよりはあった方が気が楽だった。

「後で探しといたげるわ。晩御飯作るけん、ちょっと裏の畑行てきゅうりやなすびとってきといて」

久しぶりに帰ってきても人使いの荒いことに変わりはない。

それが母なりの気を使わせない気遣いなのかもしれない。

「藍、畑行くでー」

呼べば、少し大きなゴム草履を履いて藍が庭に降りてきた。

竹のザルに並んだ新鮮な野菜を井戸水で簡単に洗い流していると、ポツリポツリと雨が降り始めた。

今夜から明日の朝にかけて台風が通過するらしい。

毎年何回かは台風が通る。

幾たびもの嵐にも、この古い母屋は耐え抜いてきた。

「藍、雨降ってきたから二階の窓閉めてきて」

何年か前は急な傾斜の階段を怖がっていたのに、もうすっかり危なげなく階段を上がっていく。

「ママ！ 見て見て！ 四国三郎がこっちまで来そう！」

実家は川の近くに建っている。二階に上がれば堤防が見えるが、普段は水の流れまでは見えない。

驚いて見に行けば、増水した川が水位を増して轟々と流れていた。