嘘

　2ヶ月後のこと。母が倒れたと聞いて、慌てて病院に駆けつけた日だった。
　空も地面も、赤くなった手にかかる息も、全てが白かった。そんな白さも忘れてしまうぐらい、電話に出た母の声は明るかった。

　『過労だったみたい～。母さん少し働きすぎだって、お医者様に言われちゃった』

　すっとんきょうな声色に私は思わず腰を抜かすところだった。

　「どんだけ車走らせたと思ってんの！　滑って対向車に当たりそうになるし……。病院着いちゃったから、とりあえず向かう」

　病院に入り携帯の設定を済ませてエレベーターを待っていると、後ろから小さく「あ……」と呟く声が聞こえた。
　振り返るとそこには。

　――あ……。

　綺麗なユリが目に映える浴衣、ポニーテールを彩る真紅の薔薇のようなコサージュ。季節に似合わない服装は病院内で浮いている。成人式に着て行くと答えた女性だった。
　目には真珠のように光る滴を溜めて、寒さに震える体を押さえて一礼した。

　「すみません……成人式に着て行くなんて嘘……」
　「え、あ……いえいえ！　嘘なんて誰でもつきますし……」

　フォローにならなかっただろうか。彼女の瞳から切り離された滴は、小さな結晶のように頬へと流れる。ギョっと驚いてハンカチを渡すと、彼女はまた苦笑した。少しだけ触れた手がヒンヤリ冷たい。

　「母さんに振袖姿を見せたかったんですけど……意識が朦朧としているから、これを振袖だって嘘ついてもバレないんじゃないかって……」
　「え……」

　「母さん、あと3日もしないで死ぬと思います」

　――あどけない少女のようだ。

　二十歳を過ぎた私と、二十歳にまだ届かない彼女。
　二十歳に届かない彼女は、こんなにも私の目に幼く映る。
　流す涙は少女そのものだ。

　「大丈夫ですよ」

　優しく、穏やかな口調で語りかける。

　「ちゃんと振袖に見えます」

　幼い表情とは裏腹に、派手で麗しい浴衣は少し背伸びしたコーデに見えた。

　「綺麗ですよ」

　とても振袖には見えない、大人びた服装。横顔も涙の筋が残る少女。
　そして私は。

　「……ありがとうございます」

　淡く微笑んだ彼女は先にエレベーターへ乗って消えてしまった。

　そして私は。

　そして私は、

　――そして、私は、

　――こう嘘をつくしかなかった。

　そう自分でも思う。