常習犯

　何にでも常習犯ているだろ？
　万引き、食い逃げ、痴漢…この駅にもそのテの常習犯が居着いてるんだ。
「ホームに人が落ちた！」
　校内に響く人の声。どこか慣れた様子の駅員がそちらへ向かうが、線路上には誰もおらず、程なく列車が滑り込んできたが、人が轢かれた痕跡は微塵もない。
　またいつもの奴の仕業だ。
　落ちたと叫んだ人じゃない。あの人はいたずらに引っかかっただけ。
　列車が来る直前にわざわざ線路に飛び込み周りを驚かせる、それがこの駅に居着いているいたずらの常習犯だ。
　かなり昔に列車に飛び込み、亡くなったらしいけど、いまだに成仏することなく駅に居着いて、轢かれる実体もないのに列車に飛び込み続けている。
　駅員さんや、毎日のようにこの駅を使う人はもう慣れっこになってるけど、何も知らずに目撃した人はそりゃ驚くし声も上げるよな。
　何が未練でこの世に残り続けているのかは知らないけど、迷惑だから、あんなことを常習的に行うのはよしてほしいよ。

常習犯…完