真夜中の病棟で

僕は、女の子の後を追って、病棟の廊下を静かに歩いていった。

こんなに長い廊下だったっけ？
そもそも、僕の病室はフロアの端の方だったはず。ナースステーションと反対に進めば、廊下はすぐに行き止まりで、そこには、デイルームの入り口があるはすだ。
デイルームには、消灯前なら、病棟のどの病室の患者もはいることができる。
そして、そこの窓からは、遠くの景色も見える。
遠くの花火大会の花火が見えたこともあった。
花火の光は、まるで命のよう。
あるいは、夕焼けの空に投げ上げたボールのように、空の中にすうっと消えて行った。
そう言えば、あの花火大会の日、夜遅くまで、先生を呼び出す放送が、病棟の廊下から聞こえていたっけ。
そんな花火大会の日に限らず、デイルームで過ごすことは度々だった。
なにしろ、病室のすぐ近くにあったのだから。

でも、今日は、デイルームの入り口まで、ずいぶんと長く感じられる。
しかも……

入り口をはいってデイルームにはいったはずが、そこは……
そこは、庭だった。

僕の病棟は５階だったはずだ。
いったい、どういうことだ？
真夜中に別世界の庭にはいってしまうなんて、昔読んだファンタジー小説のようだ。たしか、『トムは真夜中の庭で』というタイトルだったような気がする。でも、あれの庭への入り口は、病棟なんかじゃないし、ましてや、５階でもない。
５階の病棟から庭へ直行なんて、わけがわからない。