辻山の夢

第一章 醒

　となりに寝ているはずの鶴をよぶ。が、声が出ない。首のうしろからまた痛みの波が寄せてきた。波が大きくなるにつれ、その間あいは短くなって、頭のなかで痛みがうねって脈を打つ。岩礁に散る波のように、最後に大きく砕けて頭の底にゆっくり沈んでいく。
（あががが。鶴よ、居らんな？）
　やっと見つけた両手の指が、腹の上でからみあってはずれない。肘の痛みをううとこらえて両腕を引っ張った。指がほどけて、両の腕がだらりと腹の上から落ちた。
　動かぬ腕の先にある手のひらを、開いては閉じてする。痛みに唸りながら手首をゆっくりとまわすと、やがて指先がじんじんとしはじめて、わきの下から手のひらへと、温かいものが流れてゆくのが感じられた。
　それでもまだ粘土のように重たい腕を、よろよろと地面を転がすようにして横に伸ばし、鶴をさがした。いつも鶴が寝ているそこには、ただ冷んやりとした感触だけがある。
　少し湿っていた。
　どうやら土のようである。
　あおむけのまま、暗闇のなか腕だけ伸ばしてあたりを探る。右も左も土ばかりでまわりにはなにもない。ただ、体の下にだけムシロの感触があって、自分はその上に寝ているのだ、ということだけがわかった。