深緑

朝

少年は目を覚ました。
春の新芽とともにゆっくりと。
縫い合わせられてしまったかのように重い瞼をぐっと押し上げると、暖かい日差しが網膜を突いた。
眼球を染め上げるような暖かさを感じながら、その目で春に浮かれた騒がしい鳥たちを睨みつける。
洗面所に向かいまだ冷たい水道水を顔いっぱいに浴びると、いつもどおりの家の内装が今日はなんだかすっきりしているような気がした。
台所でキリキリとコーヒーミルを回す。今日も耳障りなこの音で目を覚ましたのか、太陽のような暖かい母の声が全身を包み込んだ。

「おはよう、翔。」
「おはよう、起こしちゃった？」
「大丈夫よ、もう起きなければいけない時間だしね。」

母の声を聞いたときにはもう家の内装のことなどは気のせいと思うまでもなく忘れていた。